Meksiko Tetap Tersenyum di Tengah Kekecewaan
Pada Senin pagi, musik masih mengalun dari sejumlah bar di Calle Genova, sebuah jalan sempit di pusat Kota Meksiko yang jarang sepi. Meski waktu baru menunjukkan pukul 11, pengunjung sudah berhamburan ke jalan, meneruskan pesta seperti tak ada yang berhenti. Kaos tim nasional terlihat di mana-mana—siapa pun yang tidak mengikuti berita selama 15 jam mungkin akan menarik kesimpulan berbeda tentang hasil laga malam sebelumnya. Kenyataan sebenarnya lebih jelas bagi siapa saja yang pulang dari Estadio Azteca dan langsung menuju Paseo de la Reforma. Setelah kemenangan Meksiko atas Ekuador di babak 16 besar, jalan raya itu dipenuhi 1,4 juta orang sebagai momen nasional yang membanggakan. Namun hanya 3,5 jam setelah Inggris menghancurkan mimpi El Tri, jalan tersebut nyaris kosong; pembersihan dari layar raksasa sudah berlangsung dan sisa perayaan terbatas di gang-gang samping.
Meski demikian, rasa sakit Meksiko bercampur senyuman. Perayaan berlanjut secara lebih sederhana di luar arteri utama yang sepi, dan refleksi umumnya positif. Semua sepakat Meksiko telah mengeluarkan segala kemampuan dalam laga klasik Piala Dunia yang sesungguhnya. Ada rasa pahit manis: tim bermain cukup baik untuk meraih lebih, dan mungkin akan berhasil jika Jordan Pickford tidak tampil sensasional bersama Inggris.
Pujian untuk Semangat Juang dan Peran sebagai Tuan Rumah
“Kemunduran yang akan menyakitkan selamanya,” tulis El Universal, salah satu surat kabar terbesar Meksiko, sambil memberi penghormatan pada “penampilan epik melawan Inggris”. Perasaan yang tersisa adalah bahwa Meksiko menjadi arsitek kejatuhan heroik mereka sendiri, terutama karena pertahanan lemah yang memungkinkan Anthony Gordon memenangkan penalti yang efektif mengakhiri perlawanan. Presiden Meksiko, Claudia Sheinbaum, berusaha mempertahankan aura positif. “Kami menunjukkan kepada semua orang bahwa Meksiko adalah tuan rumah terbaik di dunia, dengan rakyat yang bahagia dan bersatu,” tulisnya di media sosial.
Tentu, klaim ini sedikit lebih rumit mengingat krisis penculikan, kekerasan kartel, dan masalah sosial lain yang sering ditutupi oleh acara olahraga gemerlap. Namun bagian pertama pernyataan Sheinbaum tentu selaras dengan perasaan fans Inggris, yang melaporkan terkesima dengan keramahan dan sportivitas tuan rumah dalam kekalahan. Sementara Estadio Azteca lebih dari membenarkan mitologi yang melingkupinya dengan menciptakan atmosfer penuh gairah dan gemuruh pada Minggu malam, tidak ada permusuhan nyata terhadap tamu. Teriakan Puta setengah hati kepada sekelompok jurnalis yang memasuki stadion adalah satu-satunya animositas yang terlihat. Fans kedua kubu bercampur di lorong dan bar di sekitar Paseo de la Reforma, bernyanyi dan berfoto bersama hingga larut.
Akhir yang Manis bagi Tuan Rumah yang Penuh Jiwa
Seperti pertandingan yang menandai akhir dari sisi yang mulus namun terbatas, peluit akhir turut mengakhiri peran Meksiko sebagai tuan rumah bersama turnamen ini. Jika porsi besar yang ditempati Amerika Serikat adalah jantung Piala Dunia 2026, maka Meksiko adalah jiwanya. Sepak bola berarti di sini; ia tertanam dalam masyarakat, bukan sekadar aksesori hiburan. Tidaklah merendahkan upaya Amerika yang sebagian besar berhasil dalam menciptakan pengalaman menyenangkan bagi tamu jika, pada saat yang sama, berada di Meksiko selama babak gugur terasa menyegarkan jiwa.
Namun Azteca akan menganggur selama sisa musim panas; begitu pula stadion di Guadalajara dan Monterrey. Azteca memang kurang gemerlap dan fasilitas bintang lima dibanding stadion lain, tetapi justru itulah pesonanya. Masalah akses dan infrastruktur sekitarnya sebagian besar telah teratasi seiring turnamen berjalan, jadi tidak ada alasan monumen sepak bola ini tidak bisa bertahan lebih lama dari tim nasionalnya. Mungkin, bagi pengunjung jarak jauh yang terpesona, kurang itu lebih. Ada nilai dalam kelangkaan. Tapi apakah tidak ada ruginya hanya memberikan Meksiko bagian dalam acara setidaknya satu minggu lagi?
Harapan Baru untuk Sepak Bola Meksiko
Ada harapan bahwa visibilitas tambahan bagi para pemain Meksiko akan menjadi batu loncatan. Siapa pun yang menyaksikan Gilberto Mora yang berusia 17 tahun—yang tampil impresif melawan Inggris dan memutarbalikkan Ekuador—tidak ragu bahwa mereka sedang menyaksikan kelahiran seorang bintang. Meksiko berada di bawah radar karena liga mereka, yang membayar dengan baik dan menarik penonton banyak, menawarkan rumah yang nyaman bagi talenta-talenta lokal. Pemain yang ingin pindah seringkali dihargai terlalu tinggi oleh klub yang tidak membutuhkan uang segera. Mobilitas dan eksposur yang lebih besar di divisi atas Eropa akan membantu kawasan sepak bola yang berpenduduk 133 juta ini mewujudkan potensi besarnya.