Kritik mantan pemain Manchester United tidak lagi sekadar komentar sepak bola biasa, melainkan sudah berubah menjadi industri konten yang terus berputar. Hampir setiap hasil buruk memicu gelombang pembahasan berhari-hari di televisi, podcast, dan kanal YouTube, jauh melampaui durasi pertandingannya sendiri. Bagi sebagian penggemar, suara para legenda itu terasa seperti pengingat standar klub, tetapi bagi yang lain justru menjadi kebisingan yang tak ada habisnya.
Pekan ini menjadi contoh paling gamblang. Michael Carrick, 45 tahun, dipastikan tetap memimpin tim setidaknya untuk satu pekan lagi dan akan mendampingi skuad saat bertandang ke Chelsea pada Sabtu mendatang. Kabar itu tentu melegakan bagi Carrick, tetapi mungkin lebih melegakan lagi bagi tim kamera serial All or Nothing milik Amazon yang mendapat akses “belum pernah terjadi sebelumnya” untuk merekam semua yang terjadi di balik layar Old Trafford sepanjang musim ini.
Siapa Saja yang Ramai Bersuara soal Manchester United
Sulit mencari nama legenda Manchester United yang tidak punya panggung untuk mengomentari setiap langkah klub, karena jumlahnya jauh lebih sedikit dibanding mereka yang punya. Gary Neville, kini analis Sky Sports, menjadi salah satu yang paling vokal. Saat United kalah 3-0 dari Bournemouth pada Minggu lalu, ia melontarkan kritik tajam di udara, lalu melanjutkannya lewat podcast pascapertandingan yang direkam dari balkon Old Trafford.
Dalam rekaman itu Neville menuding sejumlah pemain bersikap tidak profesional. “Ada beberapa dari mereka… saya tinggal di Manchester dan sebagian dari mereka tidak begitu profesional,” ujarnya. Ia menambahkan tidak punya waktu untuk mereka yang tidak tidur pada jam yang tepat, tidak makan makanan yang benar, dan tidak memikirkan Manchester United setiap menit setiap hari.
Nama lain menyusul dengan cepat. Pada Selasa, Wayne Rooney muncul di kanal YouTube khusus United milik Neville, Stick to United, dan menyebut para pemain Carrick butuh “petasan di belakang mereka”. Roy Keane, mantan kapten United, menilai Carrick dan staf kepelatihannya sebagai “lucky boys” karena masih bertahan di posisinya.
Duo Class of ’92, Paul Scholes dan Nicky Butt, juga mengelola podcast sendiri bertajuk The Good, The Bad & The Football. Sebelum derby Manchester di Old Trafford musim lalu, yang merupakan laga kandang pertama Carrick sebagai pelatih, Butt memprediksi Erling Haaland akan “mengangkat Lisandro Martinez dan berlari bersamanya”, sementara Scholes menyebut penyerang Norwegia itu akan “melempar Martinez ke gawang” setelah mencetak gol. Kenyataannya United menang 2-0 dan Martinez tampil sangat baik.
Dari Pundit Menjadi Mesin Industri Konten
Yang membuat fenomena ini berbeda dari era sebelumnya adalah infrastrukturnya. Dulu, penilaian rendah di surat kabar bisa membuat pemain marah; sekarang mereka harus menghadapi berhari-hari perdebatan setelah satu hasil buruk. Neville meluncurkan The Overlap pada 2021, dan keberhasilannya di kanal video maupun podcast membuat kanal tersebut menjadi salah satu outlet paling berpengaruh di media olahraga.
Langkah bisnisnya makin memperluas jangkauan. Musim panas lalu Neville mengakuisisi jaringan kanal YouTube dari influencer United, Mark Goldbridge, yang dikenal lewat klip viral berisi rentetan umpatan saat menonton pertandingan secara streaming. Kanal-kanal Goldbridge, yang nama aslinya Brent di Cesare, telah mengumpulkan lebih dari 3,7 juta subscriber, dan kini ia menjadi co-host Stick to United bersama Rooney, pencetak gol terbanyak klub sepanjang sejarah.
Kombinasi itu membuat liputan soal United hampir mustahil dihindari. Analisis tidak lagi berhenti di studio televisi, tetapi menyebar lewat potongan klip pendek, reaksi berdurasi panjang, dan diskusi lintas platform yang saling mengutip. Akses kamera Amazon ke Old Trafford hanya menambah lapisan baru pada ekosistem yang sudah padat ini.
Dampaknya bagi Ruang Ganti dan Sang Pelatih
Tidak semua pihak bisa mengabaikan kebisingan itu. Ditanya dalam konferensi pers pada Kamis tentang cara ia menghadapi komentar para mantan rekan setimnya, Carrick mengaku berusaha menghindarinya sebisa mungkin. “Saya tidak benar-benar melihatnya. Saya hanya melihat hal-hal yang perlu saya lihat,” katanya. Ia menegaskan tidak mencari-cari komentar tersebut karena “tidak membantu sama sekali”, dan menegaskan hanya peduli pada apa yang dipikirkan pendukung serta apa yang terasa di stadion.
Pemain pun merespons dengan caranya sendiri. Setelah derby musim lalu, Martinez menanggapi komentar Scholes dengan nada tenang namun tegas. “Dia bisa mengatakan apa pun yang dia mau. Saya sudah bilang padanya, kalau dia ingin mengatakan sesuatu kepada saya, dia bisa datang ke mana pun dia mau. Ke rumah saya, ke mana saja. Saya tidak peduli,” ujarnya.
Mantan manajer Erik ten Hag sebelumnya juga menyinggung sulitnya skuad menghadapi opini figur seperti Neville dan Rio Ferdinand, dan menilai para mantan pemain sebenarnya bisa “lebih membantu” klub. Kepada The Athletic, ia menyatakan bahwa sebagian pemain terpengaruh dan terganggu olehnya. “Mereka meraih kesuksesan besar. Tapi mereka juga bisa membantu klub lebih banyak, membantu pemain lebih banyak,” katanya.
Neville sendiri sadar akan posisinya. Berbicara di podcast Ferdinand musim panas lalu, ia mengakui bahwa menjaga keseimbangan tidak selalu mudah. “United adalah pertandingan tersulit yang saya kerjakan,” ujarnya, seraya menambahkan bahwa dalam sepuluh tahun terakhir ia mungkin tidak selalu menemukan keseimbangan yang tepat. Namun dengan 18 trofi besar dalam 19 tahun di Old Trafford, ia merasa berhak menilai, termasuk saat menyoroti spanduk bertuliskan “standards” di Stretford End dan menyebut standar itu “sudah lama hilang”.
Bisnis di Balik Sorotan yang Tak Pernah Berhenti
Klub sebenarnya lebih suka diselimuti kabar positif, tetapi liputan negatif justru dikonsumsi oleh basis audiens yang lebih luas, termasuk mereka yang bukan pendukung Manchester United. Nilai popularitas itu sulit diukur dengan angka pasti, namun United tetap menjadi salah satu klub dengan pendapatan tertinggi di dunia sejak terakhir kali menjuarai Premier League pada 2013. Sebagian besar kesuksesan di luar lapangan ditopang kesepakatan komersial kelas atas dan pendapatan hari pertandingan yang kuat; musim lalu hanya Arsenal yang mencetak pendapatan matchday lebih besar di Premier League.
Sejarah juga menunjukkan bahwa klub tidak alergi terhadap sorotan. Pada 2018, mantan wakil ketua eksekutif Ed Woodward memicu kemarahan pendukung ketika menyatakan bahwa performa bermain “tidak benar-benar berdampak signifikan terhadap apa yang bisa kami lakukan di sisi komersial bisnis”. Pernyataan itu memperlihatkan betapa erat hubungan antara citra, kontroversi, dan pemasukan di Old Trafford.
Julukan “hated, adored, never ignored” atau dibenci, dicintai, tak pernah diabaikan, bahkan rutin muncul di spanduk di Old Trafford dan sempat dijadikan lini pakaian resmi klub. Artinya, klub sama bersalahnya dengan pihak lain dalam memanfaatkan ketenaran global dan kemampuannya menarik perhatian. Dalam kondisi seperti ini, kritik mantan pemain bukan hanya bagian dari budaya sepak bola, tetapi juga bahan bakar bagi mesin konten yang mengelilingi klub.
Yang perlu dicatat, para mantan pemain membantah bahwa mereka bersuara untuk mencari keuntungan atau menjatuhkan pihak lain. Butt, misalnya, menegaskan bahwa mantan pemain punya kepentingan terbaik klub di hati. “Ketika hasilnya buruk, Anda tidak bisa menangis dan berkata, ‘Oh, mereka sedang menyerang kami’,” katanya pada Januari. Menurut dia, komentar pedas muncul karena kondisinya memang benar-benar buruk, bukan karena niat menusuk dari belakang.
Kesimpulan
Kritik mantan pemain Manchester United kini berjalan sebagai industri yang mapan: ada panggung televisi, podcast, kanal YouTube, hingga akses dokumenter eksklusif yang semuanya menghasilkan konten tentang satu klub yang sama. Di satu sisi, suara para legenda memberi pembaca dan penonton analisis dari orang-orang yang pernah meraih trofi; di sisi lain, ruang ganti dan pelatih harus menanggung konsekuensinya. Carrick memilih menutup telinga, Martinez memilih menjawab dengan tenang, dan Ten Hag mengingatkan bahwa dukungan bisa datang dalam dua arah. Selama United tetap menjadi klub yang paling banyak dibicarakan, gelombang opini itu kemungkinan besar tidak akan surut.